男人的嘴角露出笑容。

  「我果然没猜错，因为其它人不可能会去碰这个牛奶箱。」

  「对不起，我好久没回来这一带，突然觉得很怀念……」浩介向他鞠了一躬。

  男人在脸前摇了摇手。

  「你不必道歉，我是浪矢的儿子，我父亲八年前离开人世了。」

  「是吗？那这栋房子……」

  「现在没有住人，我偶尔回来看一下而已。」

  「不打算拆掉吗？」

  男人轻轻「嗯」了一声。

  「因为有某种原因，所以不能拆，要继续保留在这里。」

  「是喔。」

  虽然浩介很想知道是甚么原因，但觉得继续追问太失礼了。

  「你当初是谘商严肃的问题吧？」男人说，「因为你会看牛奶箱，代表你谘商的内容很严肃，而不是故意让我父亲为难的内容。」

  浩介知道他在说甚么。

  「没错，对我来说，的确是很严肃的问题。」

  男人点点头，看着牛奶箱。

  「以前我觉得我父亲做这些事很奇怪，有时间为别人谘商，还不如好好思考做生意的事，但后来发现那是他生命的意义，也受到很多人的感谢，所以，他自己也感到很满意。」

  「有人来道谢吗？」

  「嗯……对，差不多就是这样，有收到几封信。我父亲很担心自己的回答是否对他人有帮助，看了这些信之后，他似乎终于放心了。」

  「所以，那些信都写了感谢的内容。」

  「对，」男人露出严肃的眼神收起下巴，「有人在信中写道，他当了学校的老师后，灵活运用了小时候我父亲给他的建议。另外，还有不是谘商者本人，而是谘商者的女儿写来的信。当初她的母亲怀了有家室的男人的孩子，不知道该不该生下来，来找我父亲谘商。」

  「原来如此，看来有各种不同的烦恼。」

  「是啊，看了这些感谢信，我深刻体会到这一点。我父亲竟然持续为大家谘商了这么久，其中有该不该跟着父母跑路之类严重的烦恼，也有爱上了学校的老师这种包含了微妙问题的烦恼──」

  「等一下，」浩介伸出右手，「有人来谘商该不该跟着父母跑路吗？」

  「是啊。」男人眨着眼睛，似乎在问，这有甚么问题吗？

  「那个人也写了感谢信吗？」

  「对。」男人点着头。

  「我父亲建议他，应该跟着父母一起走，那个人在信中说，他照做了，也得到了良好的结果，和父母一起过着幸福的生活。」

  浩介皱起眉头，「请问是甚么时候收到感谢信？」

  男人露出一丝迟疑后回答说：「我父亲过世前不久，但这也牵涉到很多因素，所以感谢信并不是在那个时候写的。」

  「甚么意思？」

  「其实──」男人说到一半又闭了嘴，然后嘟囔说：「真伤脑筋啊，我太多话了。总之，你不要放在心上，没甚么特别的意义。」

  男人的样子不太对劲，他匆匆地锁上后门。

  「那我就先走了。你可以留在这里继续参观，其实也没甚么东西可以参观的。」

  男人怕冷地缩着身体，走进防火巷。浩介目送他的背影离开，再度将视线移向牛奶箱。

  有那么一剎那，他觉得牛奶箱似乎扭曲了。

  10

  当他回过神时，发现店内正在播放〈yesterday〉。浩介喝完杯中的威士忌，对妈妈桑说：「再给我一杯。」

  他低头看着手上的信纸，他绞尽脑汁完成的内容如下。

  致浪矢杂货店：

  我曾经在四十年前写信谘商，当时，我自称是保罗˙伦农，不知道你还记不记得？

  我当初的谘商内容是，我父母打算跑路，要我跟他们一起逃，我不知道该怎么办。

  当时，您回答说，一家人各奔东西不太好，要我相信父母，跟他们一起走。

  我也一度决心这么做，事实上，我也跟着父母一起离开了家。

  但是，在中途时，我实在忍无可忍，我无法再相信父母，尤其是无法再相信父亲，无法把自己的人生交给他们，因为我和父母之间的心灵维系已经断了。

  到了某个地点后，我从他们身边逃走了。虽然我对未来一无所知，但我觉得不能继续和他们在一起。